看牙醫

桃子很討厭看牙醫。

想像把地球上的人種職業做成小小的樂高人偶，那牙醫只有兩種。灰色的臭大叔和背著高爾夫球袋的爽大叔兩種類別。臭大叔當然指的是學校附近幫忙補牙的大叔，當桃子還是個好學生的時候，她乖乖報到，聽臭大叔在鑽頭的蜂鳴中，一五一十報告坑坑洞洞的狀況。

在磨牙的鑽頭高速運轉聲中，飛濺的水末和粉塵，其實她根本不想知道。什麼口腔啊牙齒啊，一切的堅固的必將煙消雲散，現代性的生活是這樣子，牙齒是這樣子，桃子盡量腦袋中想著完全抽離的事，來度過難耐的時間。大叔的碎索嘮叨也可以比較不入耳一點。靠的很近，些微感受到的醫生手腕觸感和氣息，是中年人的鬆弛程度的肌膚和談不上巧的手勁。她有點不喜歡她身上那種將腐朽的氣息和蛀洞牙齒的聯想。不過只要想遠，這些儘量都可以客體化起來。

把思緒拉到像哲學家翅膀那麼高那麼輕盈的時候，加諸於身的不耐就可以視作不見。這樣的習慣到底是什麼時候培養起來的，桃子也不很切確的知道。反正她從小就是一個上課不專心的女孩，總是埋頭畫著不被大人看好的圖。國小老師還派了一個男孩子坐在她旁邊，她一但思緒飄出黑板框框之外的時候，就要舉手報告。

她稍微張開緊閉的眼簾，白色的天花板，水藍的牆壁，白色的診療台機械；再閉上眼睛，時間會過去。一點都不喜歡這個男人對口腔做的事，不得不。

思緒再飄的遠一點，桃子跟自己說，還有什麼不能忍耐的嗎。髖骨被骨髓穿刺針突破的時候，身體裡面彷彿有突破硬質的清脆ㄧ響，痠痛連麻醉劑都壓不住；護士帶著新鮮的骨髓樣本走了，她痛的動也不動，布娃娃放在臉上哭連伸手抱都出不了力。
另外一個中年男人她的父親站在床邊說，「我能為你做什麼？」窗簾前背光的父親，並看不清楚臉上什麼表情。
躺在床上淚眼汪汪的桃子，深吸了一口氣，講了讓補牙中的自己回想時，差點笑出來話，「跟我說Adorno，文化工業的那個Adorno」。於是這個中年男人有點無措地，用他習慣的講課的方式，娓娓說起來了二戰啊，猶太人啊，文化的批判和阿多諾。

這樣也可以了不是嗎，奇怪，為什麼沒人問痛不痛怕不怕這麼簡單的問題呀。

嘴巴仍然咧著，水管咻咻咻的吸著口水，是到下水道去了吧。然後右上方有個重複的句型節奏把她回到現實，臭大叔說做好了。

她抽一張衛生紙抿抿嘴，站起來，禮貌跟醫生說謝謝。

那爽大叔呢？

爽大叔是不自己看診的呀。他擁有他那個城市最大的診所，還有公會的頭銜。爽大叔總是在飯店的酒吧出現，下午時分簡訊會簡單告訴桃子要到哪間飯店會面—通常都是離桃子居住的城市高速公路交流道最近的飯店。大叔會在吧檯，點好兩杯威士忌on the rocks。關於他在美國的女兒如何不馴呀，還有上個探望女兒的假期他如何上了駕駛飛機的課程。桃子用微笑的眼睛聽大叔說，酒慢慢喝，搭配語句的空檔，不經意的時候晃過爽大叔的手臂。

「要一起飛翔嗎？」有人一語雙關。